凌晨两点，王卫东睡意朦胧地爬起来。
穿上厚棉袄，厚围脖，戴上毡帽，裹得严严实实。
对着镜子一看，嘿，活脱脱一个大黑熊。
推开门。
外面漆黑一片，冷风扑面而来，让人难以呼吸。
“为建设祖国而奋斗！”
王卫东跺跺脚，喊一声口号，鼓鼓劲。
骑上自行车，出了四合院，沿着漆黑的街道，向轧钢厂奔去。
朦胧薄雾遮掩昏黄路灯，万物静籁，天地间只有自行车轮摩擦地面的声响。
寒风如刀子般铺天盖地袭来，饶是王卫东身穿一件厚棉袄也无济于事。
不到片刻，整个脸都麻木起来。
好在轧钢厂不远，只用不到十分钟，就来到厂门口。
门岗室内亮着昏黄灯光。
听到车铃铛声，保卫干事拉开窗户，探出头。
“卫东啊，这么早？”
“今天帮街道运菜。”
“那是好活！”
王卫东骑着自行车，穿过大门，向车队驶去。
刚才的保卫干事说得没错，帮忙运冬储菜，确实是好活。